Cada vez que paso frente al Palacio Nacional de la Cultura, en el corazón de la Ciudad de Guatemala, me gusta detenerme a observar una pequeña placa que muchas personas pasan por alto. Allí se encuentra el Kilómetro Cero, el punto desde donde oficialmente se miden las distancias de las carreteras de Guatemala.
La placa indica el origen de las carreteras y la estación 0+000, ubicada a unos 1,498 metros sobre el nivel del mar. Este punto fue establecido durante el gobierno del presidente Jorge Ubico, cuando se organizó el sistema moderno de carreteras del país.
Pero hay un detalle curioso que siempre me llama la atención.
El monumento que vemos hoy frente al Palacio no coincide exactamente con el punto del trazado original del Kilómetro Cero. Si uno revisa los planos históricos de la ciudad, el punto inicial se ubicaba aproximadamente en la intersección de la 6a avenida y la 8a calle del Centro Histórico, cerca de donde antiguamente se encontraba la Calle de los Mercaderes, frente al edificio de la empresa eléctrica.
Es decir, el monumento señala el origen de las carreteras, pero el punto del trazado real se encuentra unos metros más adelante, en plena calle.
Por eso no me sorprende que, cuando alguien intenta encontrar el “verdadero” Kilómetro Cero en el suelo, termine señalando cualquier círculo metálico en el pavimento… incluso una tapa de alcantarilla.
Y allí es donde la historia se vuelve perfecta para un cómic: un pequeño misterio urbano escondido en medio del Centro Histórico.
Porque a veces la historia de una ciudad no solo se encuentra en sus grandes monumentos, sino también en esos pequeños detalles del trazado que casi nadie nota… pero que marcan el inicio de todos los caminos de Guatemala.
